写メ日記
No.13 兄弟
2023年3月29日 17:48 の投稿
こんにちは。Unmoment pour toiの高島春樹です。今回のテーマは「兄弟」僕の兄弟は２つ下の弟です。ちょこちょこと触れてきましたが、彼は自閉症です。高校を卒業して、今は地元で働いています。車を運転し、毎朝5時半に起きて仕事に向かう。僕にはできないことをしているすごいやつです。弟は、僕とは真逆の性格でした。外で遊ぶよりも、ゲーム。みんなで遊ぶゲームではなく、一人用のゲーム。ガンダム、エヴァが大好きです。タバコも吸うし、お酒も飲みます。髪の毛も結構明るく染めています。すごいなぁ。僕にはできない。本当にそう思います。実は、僕はずっと弟に後ろめたさを抱えています。小学校の時、僕たちは地元のサッカークラブに入っていました。小さな弱小クラブだったのですが、僕は６年生だったこともありレギュラー組。弟は２軍組にいました。ある日、ちょっとしたことでコーチから２軍落ちを言い渡されました。僕はその日あまりにショックで、迎えにきた父の車に弟がまだ乗っていないことに気づきませんでした。父も父で、今日はお休みだったのかと勘違いし、弟を置いて帰ってきてしまいました。あんなに、僕がついていなければいけないと思っていたのに。その時だけは、忘れてしまいました。後でコーチが僕の家まで弟を送ってきてくれたのですが、真っ暗な中一人でトボトボ歩いていたようです。今でもその様子を想像すると、胸が痛みます。その申し訳なさを、ずっと抱えて生きてきました。毎年弟の誕生日にその話をします。もういいよ。って弟は言うけれど、この傷、消えないです。褒め合うのも、認め合うのも、罵り合うのも、僕は全部ある意味幸せだと思う。相手の方向を向いているから。でも、本当に辛いのは忘れられた時。その傷があるから、誰のこともちゃんと覚えていたいと思うんです。大事にする。なんて軽々しく言えない。あなたのことを、ちゃんと覚えている。それが何よりも大切な気がします。僕にとって弟は、それを許してくれた、大事なやつです。自分が苦しい時も、いいよって笑ってくれる、すごいやつです。はぁ。涙腺緩んだな。俺。
