震災よりも少し前。
東北をドライブしていた。
石巻、女川町、南三陸。
温泉に入り、地元の人と仲良くなった。
温泉には大きな時計があって、電車が出る時刻を知らせてくれた。
駅のすぐ前にある温泉だった。
港に車を止めて休んでいたら、
魚を差し入れてくれた。
もう一度、来たいと思った。
知人に会いに行くための旅だった。
けれど、会えなかった。
東京に戻った。
大きな地震と、大きな津波が来た。
知人の電話には今も連絡していない。